女子应如林徽因，情人当若金岳霖

2017-05-24 水木文摘

有关林徽因的最后一个爱情对象，金岳霖，相比徐志摩和梁思成而言，似乎神秘了许多。但其实金岳霖是一个非常真性情的人，称之为奇男子毫不为过。女子应如林徽因，情人当若金岳霖。古有李清照，近有林徽因。历史上优秀的女子不多，林徽因应该算是其中一个

相比徐志摩和梁思成而言，金岳霖似乎神秘了许多。但其实金岳霖是一个非常真性情的人，称之为奇男子毫不为过。

摄于1938年昆明。林梁夫妇与西南联大教授周培源（左一）、陈岱孙（左三）、吴有训（右一）、金岳霖（右二）

古有李清照，近有林徽因。历史上优秀的女子不多，林徽因应该算是其中一个。

说起林徽因，人们更容易想起的是她的恋情。林徽音一生有三个知名男子爱过她：徐志摩、梁思成、金岳霖。

可以说三名男子都是人中豪杰，不管选了谁，她都会过得很幸福。而林最终狠狠心选了梁思成，不知是何原因。

也许当时梁家的名头太响亮了，对一位女子来说那绝对是个诱惑也是压力。

梁启超老爷子也是极其看重林徽因的，否则他不至于为了一个女子而骂自己的得意门生，他看重的儿媳妇，岂能让别人抢走抢了去？

其实在争夺林徽因的这场感情纠葛上，明明是徐志摩占了上风的，徐因为林都已经离了婚，可是最后还是败给了梁思成，在这一点上，梁启超肯定是起了很大作用的。

- 2 -

但最爱林徽因的，还是金岳霖。自从认识这个女子，金岳霖的一生没有离开过林徽因。

林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国，加之家学渊源，他们中西文化造诣都很深，在知识界交游也广，家里几乎每周都有沙龙聚会。而金岳霖孑然一身，无牵无挂，始终是梁家沙龙座上常客。

他们文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居，常常是各踞一幢房子的前后进。偶而不在一地，例如抗战时在昆明、重庆，金岳霖每有休假，总是跑到梁家居住。

金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。看了梁思成的续弦林洙先生的文章，更增添了具体了解。

据她说，一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。

梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。

金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

金岳霖对林徽因的至情深藏于一生。

林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。

他为了她，终身未娶，因在他心中，世界上已无人可取代她。

- 3 -

即使多年以后，当他已是八十高龄，年少时的旖旎岁月，已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别的时候，他仍会凝视良久，嘴角渐渐往下弯，像有千言万语哽在那里。

最后还是一语不发，紧紧握着照片，生怕影中人飞走似的。许久，像小孩求情似的对别人说：“给我吧！”

林的追悼会上，他为她写得挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。

他还记得当时的情景，他跟人说追悼会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。

有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起许多事情。但是最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说，我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。

他停顿一下，又继续说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。他说完，闭上眼睛，垂下了头，沉默了。

那个时代的人，对于感情十分珍惜爱护。爱一个人，大约便是长远的，一生一世的事情。因此，爱的慎重，却恒久。

- 4 -

他从来没有对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。他只是沉默地，无言地做了这一切。爱她却不舍的她痛苦选择，因此只得这样沉默。因为能够说出来，大约都不是真的。

而如今多见的，却是那等付出一丝一毫都要斤斤计较的男子。付出一定要有会报，计算爱情，一如计算基金汇率，赔本生意谁肯做。若自觉有些许吃亏，一定加倍讨要回来。

面对这样可怕的现实，再看看二十世纪三十年代时候那样动人心魄长远的爱，真是令人心灰意冷。

爱固然值得珍惜但是要人爱你一时一刻并不难。女孩子年轻的时候，每个人都是阿修罗。皮肤细腻，笑容如花朵绽放。很多人爱慕过你年轻的容颜。

哪个女孩子年少的时候，没有残酷地伤害过别人的心呢？那些都不难。但是，最美最好的，是有个人，在至老时候还会想起你，那样深刻，深刻到他一生都从未忘怀过你。

徐志摩追求林失败，不久就选择了另外一位艳丽女子陆小曼为配偶；而梁思成在林徽因死后不过数年，就与小自己27岁的林洙再婚。金岳霖呢？一生没有娶妻。

林的三名追求者中，金岳霖是最为内敛的，他的爱也是最为深沉、持久，最为纯粹，也最为澄澈和凝重。

金，爱林，可他没有了机会，于是，他把爱深埋于心底，一埋就是一生。一生没有娶妻，真正地拿一辈子认认真真地去爱了一个人，感动袭击全身的时刻，我不知道应该佩服金痴情和执着呢，还是应该感叹林的优秀和慧美？

- 5 -

可是，现在当我们对这段往事赞叹不已津津乐道的时候，谁又能体味到金老凄苦的一生呢？他心中的痛心中的爱心中的执著，谁能体会？林去世时，金哭成了个泪人。

他对她说，极赞欲何词？金爱林爱了一辈子，可是最终也没能把爱说出口。生前都没有说出口，死后又有什么可言的呢？一个七尺男儿，在林死后把自己关在屋里象孩子一样放声大哭！那又是一种怎么样的心情？

古今中外，为男子而终身不嫁者不少，而为女子而终身不娶的，却不多。而金岳霖算是其中一个。

在这场倘荡却残酷的爱情角逐中，金就以这样的方式走入人们的视线，走得步履蹒跚，却催人泪下。

也许有人会问：这样的男人，像不像个男人？这样的爱情，失败不失败？

谁知道呢？谁能够回答呢？

当一切均成往事，当我们再次谈起这段情感时，任何话语都是苍白的。我们没有资格在这里说三道四。

但有一点是无疑的，这样的男人这样的爱情，在金之前，没听说过，在金之后，大概也不会再有。无情未必真英雄，多情未必不丈夫！

女子当如林徽因，情人当若金岳霖。